Talán a szeretetről és gyűlöletről, vagy egyéb szélsőséges érzelmekről írok. Talán másról, mindenki eldöntheti, neki mit jelent mindaz, ami kikívánkozik belőlem, mint ahogy bármilyen témában is, bárki megteheti ezt. S, ha a véleményformálás után a felgyűlő érzelmeket, reakciókat meglelve, beépítve az életét ezzel jobbá teszi, elképzelhető, hogy meglelheti lelke oly rég áhított békéjét.

Szüleim megjárták a poklokat a II. Világháborúban. Apám rokkantan érkezett vissza – jobb lába helyén egy húsz centis csonkkal, melyet esténként, és a műlábba helyezés előtt egy elvileg a csonkot védő kis zsákocskába rejtett. A „nyomorék”, ahogy néha magát aposztrofálta, nem kellett már a menyasszonyának. Anyám lelkében, érzelmeiben, zsigereiben hurcolta a rokkantságát, elhallgatva a három koncentrációs táborban 18 évesen megélt borzalmakat, mélyen lenyomva, melyből egyfajta végtelen harag, kiszolgáltatott gyűlölet érzése keletkezett benne, és végig vele tartott az útján. Apámnak élete végéig „fájt” a lába, anyámnak élete végéig fájt az élet.

De bemutatták őket egymásnak, házasság lett belőle, majd hat évre rá megszülettem. Mondhatnám azt, hogy az anyatejjel szívtam magamba – ha anyámnak lett volna lehetősége, hogy szoptasson –, hogy minden német disznó, hogy minden német náci, és hogy a német nyelv maga már egyfajta mérgező métely, amelyet messziről el kell kerülni.

Mindig karakán ember voltam, már 14 évesen felvettem a harcot a házmesterrel, aki megjegyezte, hogy a kapuban csókolózni milyen dolog, az úttörővezetőmmel, bárkivel, aki elvileg a köreimet sértette, de mélyen valami más is ott volt bennem: elégedetlenség, kibeszéletlenség. Bár tudtam, apám hogyan úszta meg rokkantan a kivégzését a háború utolsó napjaiban, és 12 évesen „regényt” is írtam belőle, de a zsidóságom mindig is titokként, tabuként létezett, és a fal mellett osontam, amikor valaki szóba hozta, bármilyen, de legfőképpen szidalom formájában.

Jól voltunk.

Otthon a németeket utáltuk, a világ pedig a zsidókat, akiknek volt pofájuk 6 millióan elszállni füst formájában, és persze azokat, akik azért megmaradtak – akik egyébként utolsó sejtjükig sérültek, és azokat, mint én is, akik második generációs nemzedékként még mindig hurcoljuk sebeiket –, és ezért kártérítést, valamilyen bocsánatkérést, vagy ellentételezést vártak, elvártak, mely aztán egy idő után be is következett.

Ekkor történt, hogy Katikát, a korához képest nem túlfejlett, épp megfelelően csinos15 éves, II. szakközépiskolás leányzót, ki éppen az évente esedékes és sokadik alkalommal meglátogatott balatonfüredi vállalati SZOT üdülőben eltöltött családi nyaralás egyik strandon töltött napján, egy csinos szőke fiatalember kezdte stírölni. Nem akárhogy történt ez a stírölés, hanem mélyen és folyamatosan, egészen addig, míg a fiatalember oda nem állt a szülők és Katikánk elé, és zengő németséggel meg nem kérdezte a megkérdezhetetlent, hogy elengedik-e vele vitorlázni a számára oly nagyon tetsző ifjú hölgyet. Ő nem tudott magyar, Katika és a család, vagyis én, nem tudtuk a Deutsche Sprache-t.

És csodák csodája, a szüleim simán elengedtek! Így 15 évesen, lett egy három napos egész életemre szóló élményem, egy NDK-ból érkezett 21 éves férfi oldalán, mely egy másfél órás vitorlázásban, sétában, esti táncban, édes-mézes erőszak – és tapizásmentes csókokban, fagyizásban, és nem tudom még miben csúcsosodott ki. Három nap, melyben nem kellett a nyelvtudás, nem kellett a gyűlölet, mert csak a szeretet, a szerelem, és a kedvesség dominált.

Elválásunk után őrült tempóban kezdtem németül tanulni, levelezni Jörggel és másokkal, sokat repültem Malévval az NDK-ba. Következő magyarországi találkánkat az 1968-as Csehszlovákiai bevonulás hiúsította meg, aztán szép lassan, de elhalt a levelezés és a kapcsolat. (Ekkor még 7-10 nap volt egy levél útja légipostával, és telefonunk sem volt.)

Egy lipcsei pályaudvaron találkoztam vele utoljára két-három évvel később. Sietett, már vőlegény volt, de vett nekem emlék-ajándékképpen egy pár divatos, hátul nyitott drapp lakkcipőt.

Miért tartottam érdemesnek ezt elmesélni?

Láttam egy filmet, mely ugyan történetében fikció, olyan fikció – mely a romantika határait súrolja – de a szavak közt ott a lényeg, ez pedig már a film címéből is kiderül. „A nevem Khan és nem vagyok terrorista!”

Nem ez a film volt az első életemben, mely megríkatott, csodálatos filmjeim listája hosszú. Hosszú, mert a filmekkel megélt kb. hatvan évem alatt, sok emberivel táplált filmet láttam. Mindig is az olyan filmek vonzottak, amelyekben több van, ahol a „sorok közt” lehet olvasni.

24 évesen Bergman filmekből írtam szakdolgozatomat a debreceni főiskolán – külön rektori engedéllyel –, hiszen a filmesztétika csak féléves szemináriumi tárgyunk volt.

Filmekből és olvasási élményeimből felszippantott értékeken szocializálódva mindig megláttam, meglátom saját életem valamely szeletét, mindazt, ami foglalkoztat, amin ki tudom sírni a ki nem sírt könnyeimet, tudok vágyakozni azért, ami az enyém és sorolhatnám.

Ebben a filmben minden benne van – bár története 2008-ban zárul, és a film maga 2010-ben látott napvilágot –, mai létünk, gyűlölködéseink, egymás elleni acsarkodásunk sok szelete, és benne van tartóoszlopként az, ami végigkíséri a filmet, a végtelen és feltétel nélküli szeretet.

Egy Asberger-szindrómás férfi elindul Bush nyomában – amerre az elnök újraválasztási kampánya közben halad Amerikában –, hogy megmondja neki a nevét, és azt, hogy ő nem terrorista.

Már a reptéri sorban állásnál lekapcsolják – mert a repüléstől való félelmében hangosan arabul imádkozik, közben három fekete követ görget a markában. – A rendőrök, mint terrorista-gyanúst alázzák, „szedik darabokra”, így a gépét lekési, pénze nincs több, továbbindul, magában motyogva, békésen, busszal, majd gyalogosan is akár a sivatagon át – mert ő megígérte, hogy elmondja azt a mondatot az elnöknek, vagyis, hogy „a nevem Khan, – melyet Haannak kell ejteni, – és nem vagyok terrorista!”

Álljunk csak meg! Egy félelmében, bármilyen helyen arabul imádkozó férfi, és még Asbergeres is?! Nem sok ez egy kicsit??? Egy is elég, hogy a társadalom, a világ kilökje magából!

Szerencséje van, a gépek a barátai, mindenféle javítással szerez pénzt útja során, de igazán csak a gépekkel tud kapcsolódni. Rohama lesz a sárga színtől, a nagy zajtól, a veszekedéstől, és ha hozzáérnek. Ugyanakkor mindent lát, megjegyez, pillanatok alatt kapcsol, és végtelen szeretet van a szívében. Az anyjától, aki végtelen szeretettel szerette, megtanulta, nincs másfaja ember, csak jó és rossz.

Két évvel ezelőtt a világ kapott egy lehetőséget, hogy ráébredjen az egységtudat erejére. Két éve a világ a saját taknyában fuldokol, és a maszkok mögött, még mindig nem lát.

Közelednek a választások, az utcákat kezdik elárasztani az újabb gyűlöletkeltő plakátok, széthúzásra, saját meghasonlásunkra buzdító felíratok. A politika arcai mögött ugyanolyan emberek vannak, mint a szegénységtől elgyengült rettegők a különböző régiókban. Az ember eredeténél fogva szeretetre született, és boldogságra programozódott.

Egy újszülött, bárhol jön a világra, tiszta fény, tiszta energia, tiszta szeretet. Benne van a világ minden csodája, benne van minden, ami isteni. Ez az isteni lét mindig is ott van, akkor is, ha ezt a külvilág, a társadalom, a hely, a rassz, a világ hozzáállása, a gyűlöletkeltés ki akarja irtani.

A nevem Katalin és nem vagyok…

Mi nem vagyok? Nem vagyok fehér, fekete, sárga, zsidó, keresztény, hindu, muszlim, buddhista, baptista, demokrata, republikánus, nem vagyok ír, skót, angol, mert minden vagyok. Ember vagyok, aki ezt a cikket írja, aki megkér, hogy szeresd, és hogy szeresd önmagad, szeresd a másikat, lásd meg a fényt a többi emberben, lásd meg a csodát, az egységet, a szeretetet. Bárhol, de leginkább a földnek ebben a kicsi országában, ahol a fortélyos félelem oly rég igazgat.

Nevem Katalin, Kati, Kata, Katica, Katinka, Kitti ember, és nő vagyok…